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[Les Quatre-Saisons, où vivent 65 résidents, fait partie des quelque 7 000
Ehpad que compte la France. Dans cette maison de retraite de Bagnolet, en
banlieue proche de Paris, le quotidien a été totalement bouleversé, à partir
de la mi-mars, par les mesures de protection contre le virus. Les visites
étant interdites, récit de la vie confinée.]

« Vous seriez en droit de m’engueuler »

Mardi 17 mars, 1er jour de confinement. Le couple s’est planté sur le
trottoir, juste devant la façade. Ils doivent avoir la cinquantaine, et c’est
elle qui se met à crier la première, mains en porte-voix : « Maman,
montre-toi, on est là ! » Aux fenêtres, rien ne bouge. Alors le mari vient en
renfort, mimant une sérénade d’une belle voix fausse de baryton : « Je
vous aime, je suis sous votre balcon ! » Un volet bouge. « Maman »
apparaît derrière la vitre ; ses lèvres remuent, mais elle parle trop
doucement pour qu’ils l’entendent. « Tu as vu ? Elle a mis sa robe de
chambre bleue », constate madame. Puis ils ne disent plus rien, se tenant
juste par les yeux, eux en bas et elle en haut, qui agite délicatement la
main, façon reine d’Angleterre. Quand le couple finit par s’en aller, elle
fait pivoter son fauteuil roulant pour les apercevoir le plus longtemps

Réservé à nos
abonnés

Favoris Partage

REPORTAGE | Florence Aubenas, grande reporter au
« Monde », a passé les onze premiers jours de
confinement dans un établissement d’hébergement
pour personnes âgées dépendantes à Bagnolet, en
Seine-Saint-Denis. Face à la progression de
l’épidémie de Covid-19, le personnel tente de faire
face, entre peur et abnégation.
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possible.

Cela fait près d’une semaine que les visites des proches sont interdites
aux Quatre-Saisons, un établissement d’hébergement pour personnes
âgées dépendantes (Ehpad) public situé à Bagnolet, en Seine-Saint-Denis.
Face à la pandémie, cette maison de retraite – un immeuble de trois
étages construit dans les années 2000 – fonctionne désormais à huis
clos, comme les 7 000 autres de France. Les animations extérieures –
sophrologie, chorale, coiffeur ou pédicure – étaient déjà suspendues,
mais le confinement général vient d’être déclaré de l’autre côté des
portes aussi : plus de 60 millions de Français sont bouclés chez eux à
travers le pays.

Il est 11 heures aux Quatre-Saisons, la décision vient d’être prise de
mettre maintenant les administratifs à distance. Même l’accueil sera
fermé. « De toute façon, on n’accueille plus personne. » La gestionnaire
remet son manteau, la responsable des ressources humaines aussi. Elles
devraient déjà être parties, mais elles grappillent quelques instants
encore. Sale impression d’abandonner le navire. Il faut presque les
pousser dehors.

Désert, le hall prend des sonorités de cathédrale. Réunion dans la salle à
manger pour ceux qui vont se relayer auprès des 65 résidents : les
soignants, la cuisine, l’entretien, la direction, soit une petite quarantaine
de personnes par rotation. Au stade 3, le plus haut de la pandémie, un
masque de protection est obligatoire en Ehpad. La raison est double : le
coronavirus s’attaque aux voies respiratoires, et les personnes âgées sont
les premières victimes.

« Je ne vais pas vous mentir : je n’ai pas de quoi vous distribuer des
masques. Il faudra se débrouiller sans », commence Laurent Garcia, cadre
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de santé et bras droit du directeur, Edouard Prono. Il lui en reste 200 en
réserve, de quoi tenir trois jours s’il fallait appliquer les consignes. Lui-
même n’en porte pas, le directeur non plus. Qui comprendrait que la
hiérarchie soit seule à pouvoir s’équiper ? « Vous seriez en droit de
m’engueuler. A votre place, je serais même tenté d’aller mettre le souk dans
mon bureau », continue Laurent Garcia. On rit, tout paraît irréel. « Pas
grave, M. Garcia », lâche l’une. Lui, désespéré : « Mais si c’est grave. »
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Tous ici se souviennent des gants, des masques ou du gel
hydroalcoolique, royalement distribués à l’accueil il y a quinze jours à
peine, comme par temps de grippe ou de gastro. C’était le début de la
contagion sur le territoire français. Une ou deux soignantes s’étaient

La distribution des repas avant la mise en confinement des résidents (à gauche), et après, en chambre
(à droite). LE MONDE
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 Lire aussi

Le dénigrement du masque en Europe
suscite la consternation en Asie

aventurées dans le bus avec leur masque. On les avait toisées comme des
extraterrestres, elles l’avaient retiré avant la fin du trajet. « On nous
expliquait que le risque était faible, on ne se rendait pas compte », explique
Laurent Garcia. Lui venait de renouveler sa commande, 500 masques,
histoire d’assurer. Début mars, coup de fil du fournisseur : l’Etat a
préempté tout le stock, plus rien de disponible, priorité aux hôpitaux et à
la région Grand-Est, la plus touchée. Pour les Ehpad, même réponse
évasive à tous : « C’est en cours. » Une infirmière des Quatre-Saisons
coupe net : « On voit bien ce qu’ils pensent. Là-bas, ce sont des vieux, ils ont
déjà vécu. »

Par la grande baie vitrée, les résidents regardent
passer des familles à rollers, un monsieur qui porte
un gâteau cérémonieusement. Les petits dealeurs
du quartier font des slaloms en quad au bout de la
rue. Plus loin, un match de foot commence au
stade des Rigondes. Les premiers moments du
confinement respirent l’insouciance candide d’un
long dimanche ensoleillé.

Dans les couloirs de l’Ehpad, Rosa, l’animatrice, tend par réflexe la main à
tous ceux qu’elle rencontre. Le directeur sursaute : « Ne me touchez pas,
Rosa. Pensez aux consignes, pas de contacts. » Elle : « Vous êtes sérieux,
M. Prono ? » Rosa a du mal à se dire que c’est pour de vrai. La veille du
confinement encore, elle faisait la queue dans un restaurant algérien
bondé vers Ménilmontant et se noyait avec délice dans la cohue du
marché de Romainville. « Nous sommes en guerre », a répété le président
Emmanuel Macron, la veille, à la télévision. Dans la salle de pause, un
agent d’entretien approuve : « C’est vrai, au Leclerc de Rosny-sous-Bois, les
gens se battent ».

https://www.lemonde.fr/international/article/2020/03/21/le-denigrement-du-masque-en-europe-suscite-la-consternation-en-asie_6033926_3210.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/24/le-combat-contre-l-epidemie-ressemble-davantage-a-la-drole-de-guerre-qu-a-la-grande_6034175_3232.html
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« Le Désert des Tartares »

Mercredi 18 mars, 2e jour de confinement. Pas un bruit ne sort du
bureau d’Edouard Prono. Depuis le matin, il est en train d’essuyer un
bombardement terrible, mais silencieux, venu de sa boîte mail. Un
collègue fait savoir que 16 résidents sur 20 sont touchés par le virus dans
son établissement. Près de Montpellier, ils sont 47 sur 86, 3 en sont
morts. De leur côté, les pompes funèbres viennent d’envoyer une note
détaillée sur les types de cercueil autorisés pendant la pandémie. Deux
possibilités seulement : « l’hermétique, qui permet un enterrement
classique, mais il n’y en aura pas forcément assez vu la demande ». Ou
alors, « le modèle simple, destiné à la crémation ». Conseil aux Ehpad :
commandez déjà vos housses mortuaires. « Vous en avez pris ? », se
risque à demander Edouard Prono à la docteure Claire Bénichou,
médecin-coordonnateur de l’établissement.

Sur un forum professionnel, des vieux de la vieille échangent en boucle
des messages, dans lesquels chacun assure n’avoir « jamais vu ça ».
Edouard Prono traduit immédiatement : « On n’arrivera pas à
accompagner tout le monde. » Lui, c’est un garçon timide et bien élevé,
34 ans, jeune comme beaucoup de directeurs d’Ehpad aujourd’hui. « Il y a
une question de génération. Comment on fait quand on vient de sortir de
l’école et qu’on se prend ça de plein fouet ? »

La porte de son bureau s’entrouvre : Laurent Garcia, le cadre de santé,
annonce que la pharmacie ne livrera pas les 15 litres de gel
hydroalcoolique. La commande a été oubliée, et plus rien n’est disponible
maintenant. Les gants ? Fini aussi, ou presque. D’heure en heure, les infos
changent, ordres et contre-ordres se succèdent. Le ministère de la santé
vient d’envoyer la troisième version de son guide méthodologique, très
strict au départ, la doctrine officielle s’assouplit à mesure que les stocks
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 Lire aussi

Coronavirus : dans les maisons de retraite,
une tragédie à huis clos

fondent au niveau national. En Ehpad, les masques ne sont finalement
plus obligatoires au stade 3 de la pandémie, sauf infection déclarée.
« Bref, pas de masques, mais des housses mortuaires : vous voyez le
message ? », s’étrangle Laurent Garcia.

Assis à son bureau, très pâle et très droit, les mains
sur le clavier de l’ordinateur, Edouard Prono se met
à pleurer. « Excusez-moi, ça ne m’arrive jamais. » Les
alertes de messages carillonnent l’une derrière
l’autre sur son téléphone, mais il ne les entend
plus. « On est dans Le Désert des Tartares, à
attendre les mains nues que la catastrophe nous
tombe dessus. »

Au troisième étage, Mme X., 90 ans, vient de se mettre à tousser, un des
symptômes les plus classiques du virus. L’accès à sa chambre est aussitôt
limité. « On ne va pas se mentir : il faut se préparer à avoir des cas. Si ça
vous stresse, je m’occuperai moi-même de Mme X. », annonce Laurent
Garcia à l’équipe. Dans un coin, la télévision psalmodie le nombre de
décès du jour, en France et à travers le monde. Zineb sent ses jambes se
dérober. Elle doit s’asseoir : « Il faut déjà que je meure, moi qui n’ai jamais
voyagé, jamais profité de la vie, même pas été à l’école. » Elle a 45 ans, elle
est agent d’entretien. Mais déjà, elle se relève, son chariot cahote vers les
chambres, dans un tintement de vaisselle. Par-dessus son épaule, elle
lance à Stéphanie, son binôme : « Tu viens, ma bichette ? » Eternels
oubliés d’un secteur médical lui-même en crise, les Ehpad ont toujours
manqué de tout – personnel, salaires, budgets. « On est habitués à passer
derrière, à prendre sur nous. »

https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/24/coronavirus-les-ehpad-confrontes-aux-deces-lies-a-l-epidemie_6034213_3224.html
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Dans la salle à manger, les résidents attaquent la paella. « Et mon verre de
rouge ? Marre de cette baraque, marre de ce putain de virus », tonne
Daniel, bretelles noires tendues sur le ventre. Un serpent tatoué ondoie
sur son avant-bras gauche, Brigitte Bardot croise haut les jambes sur le

Deux pensionnaires (dont Daniel, à droite) de l’Ehpad des Quatre-Saisons, à Bagnolet (Seine-Saint-
Denis), en mars. LE MONDE
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mur de sa chambre, sous un drapeau tricolore souligné d’un « Vive la
France ». Ça se met à chahuter. « M. Daniel est volontiers grossier, mais il
faut reconnaître qu’il met de l’ambiance », commentent poliment deux
dames très sages à la table d’à côté. Charlotte attaque le yaourt : « Un
virus ? Ah bon ? Je l’ai pas vu passer. » Ici, elle mange à sa faim, et son
mari, « un fêlé, du genre qui cognait », a enfin disparu du paysage.
Maintenant, elle se sent tranquille. Un ange passe avant que Charlotte
relance, faisant rouler son accent des faubourgs : « Trop tranquille,
même. » Sa voisine hausse les épaules. « Moi, j’ai été privée de jeunesse
avec la guerre. Alors, je vais pas me laisser piquer ma vieillesse par un
virus. » Sous l’auvent de l’entrée, Laurent Garcia allume une cigarette. « Je
crois que, ce soir, je vais prendre quelque chose pour dormir. Un whisky,
peut être. »

« Ni complotiste, ni franc-maçon »

Jeudi 19 mars, 3e jour de confinement. « Bonjour, je ne suis ni
complotiste, ni franc-maçon », annonce un petit bonhomme filmé en gros
plan dans son salon. Sur une vidéo, il promet de prouver « par A plus B »
que le coronavirus a été volontairement créé par des chercheurs français.
Ça dure vingt-deux minutes, et l’infirmier de service aux Quatre-Saisons
se repasse une nouvelle fois la démonstration sur son portable. Le
monde scientifique l’a unanimement dénoncé comme la « fake news » en
vogue du confinement. Mais l’infirmier ne croit plus les discours officiels.
« On saura la vérité un jour, dans vingt ou trente ans. » Si ça se trouve, un
antidote a déjà été mis au point. Il l’envisage. « Mais on ne nous le donne
pas. » Pourquoi ? Sourire entendu, hochement de tête. « Faites
fonctionner votre cerveau. » Il regarde sa montre. Bientôt la distribution
de médicaments.

Dans les couloirs, des rumeurs et des doutes ont
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 Lire aussi

Comment le coronavirus est devenu un
terrain fertile pour le théories du complot

commencé à s’insinuer doucement. Un chauffeur à
la retraite feuillette le bulletin des anciens
d’Algérie. « De toute façon, on ne nous dit pas la
vérité. C’est le problème en France. » Son regard
plonge dans la rue. En deux jours, elle s’est vidée.
Une voiture passe au ralenti, un homme en
costume seul au volant, mais affublé d’un masque et de gants comme
pour se protéger de lui-même. Sur les trottoirs, personne, à l’exception
des petits dealeurs, plus discrets sous les porches mais en panoplie
intégrale de bloc opératoire. L’un s’est rajouté un flacon de gel
hydroalcoolique à la ceinture. L’autre manie une béquille, « par solidarité
avec les malades du corona », dit-il mystérieusement. Le troisième tient
un chiot en laisse, en cas de contrôle de police. Un copain le lui a loué. La
bête a été baptisée « Attestation ».

« En fait, il n’y a que nous à ne pas avoir de matériel », dit Laurent Garcia,
le cadre de santé. Il doit passer chercher trois tubes d’aloe vera chez sa
cousine pour fabriquer du gel dans la cave des Quatre-Saisons. Francis, le
responsable maintenance, s’en chargera après la panne d’ascenseur et
avant le coup de main en cuisine. Le commis aussi a arrêté de venir.

« Vous avez combien de morts chez vous ? »

Vendredi 20 mars, 4e jour de confinement. Dans une aile du bâtiment,
Zineb et Stéphanie, agents de service, aménagent une zone fermée en cas
de propagation, de grandes chambres où la lumière se déverse à flot. En
nettoyant les tiroirs, un papier oublié leur tombe sous la main, au nom
d’un résident, décédé l’été dernier. Soupir. « C’était avant, du temps où on
mourait encore d’autre chose. »

Plus la pandémie progresse, plus elle paraît mystérieuse. « On avance

https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/03/28/le-coronavirus-terrain-fertile-pour-le-conspirationnisme_6034764_823448.html
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 Lire aussi

« On a tout fait et ça n’a pas su"i » : le
traumatisme des soignants de l’Ehpad de
Saint-Dizier face aux seize victimes du
coronavirus

dans le brouillard », signalent les échanges entre médecins. La liste des
premiers symptômes n’en finit pas de s’allonger : diarrhée, confusion,
chutes inhabituelles ou rhinites sont désormais répertoriées comme des
signes possibles avant que se déclenchent les problèmes respiratoires et
la fièvre, caractéristiques d’une infection due au coronavirus. « Mais,
dans un Ehpad, presque tous les résidents présentent au moins un de ces
symptômes », s’alarme Karim, un infirmier.

A faire le tour des chambres, le Covid-19 semble maintenant à chaque
chevet. Des chiffres ont commencé à circuler en sous-main, d’autant plus
alarmants qu’ils sont impossibles à vérifier : 170 Ehpad seraient touchés
sur les 700 en région parisienne. « Vous avez combien de morts chez
vous ? », demande un journaliste au téléphone.

« Ça y est, la vague arrive : la semaine prochaine va être terrible », se dit
Edouard Prono. Aux Quatre-Saisons, onze personnes sont
préventivement placées à l’isolement, après avis de la docteure Bénichou.
Une résidente regarde la feuille rose sur sa porte, qui décrète l’accès très
restreint à sa chambre. « Le directeur est venu la coller en personne. Je ne
me fais pas d’illusions. Je me suis condamnée moi-même. »

Désormais, un seul soignant dans chaque équipe
prendra en charge ces 11 résidents-là, afin de
limiter les contacts. Qui s’en chargera parmi les
soignants ? Passe un frisson. « Marie-Jeanne, j’ai
pensé à vous », ose Laurent Garcia. Marie-Jeanne
secoue la tête, lentement, et la mèche blonde de sa
perruque balaie son visage en mesure. « Non, je le
ferai pas », elle dit. Il y a quelques mois, des
punaises de lit avaient envahi 25 chambres de l’Ehpad, notamment à
l’étage dont elle s’occupe. Marie-Jeanne se revoit un dimanche à la messe,

https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/25/on-a-tout-fait-et-ca-n-a-pas-suffi-le-traumatisme-des-soignants-de-l-ehpad-de-saint-dizier-face-aux-seize-victimes-du-coronavirus_6034316_3224.html
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quand elle avait ouvert sa bible : des insectes s’étaient échappés d’entre
les pages. Elle avait affronté la honte, les reproches de la famille – même
ceux restés à Kinshasa –, la peur que l’école ou les voisins l’apprennent.
« Non », répète Marie-Jeanne.

La main d’Ephline se lève : « Moi je peux. » Ephline avait la vocation des
chiffres, une formation de comptable pour travailler dans un cabinet
juridique. Quand elle cherchait du travail dans son secteur, elle précisait
toujours au téléphone : « Je suis noire. » Il y a vingt-cinq ans, « les gens
refusaient carrément, on avait du mal à trouver des Noirs dans les bureaux.
On me conseille souvent de ne pas le dire, mais c’est vrai ». Elle a fini par
suivre Mylène, sa sœur, aide-soignante aux Quatre-Saisons.

Dans l’autre équipe, c’est d’ailleurs Mylène qui s’est portée volontaire
pour s’occuper des 11 « isolés ». Les deux sœurs se relaieront donc en
tandem, affaire conclue sans une parole, ni entre elles, ni avec les autres.
« Normal, ça ne pouvait être que nous », explique Mylène. Dans ce petit
Ehpad familial, chacun sait tout des autres, les vies sont aussi
transparentes que l’aquarium à l’entrée. Les deux sœurs ont des enfants
déjà grands, elles sont les plus âgées du groupe, 47 et 49 ans. Or, une
question obsède les salles de pause : les gamins. Les médecins ont beau
se montrer rassurants sur la capacité des jeunes à résister au coronavirus,
la méfiance domine. « Est-ce qu’on nous dit vraiment tout ? Qui s’occupera
des petits au cas où ? »

A la réunion, Taoufik, un aide-soignant, alpague une des deux sœurs. La
gratitude le transporte : « Je te jure, si j’avais un masque, je te le
donnerais. » Laurent Garcia s’est assis. Il y a des histoires qui le cassent en
deux, celle des masques en est une. Il ne cherche pas à s’en cacher. Gorge
étranglée, il lance : « Pardon, pardon. Et merci d’être là, je vous aime. Vous
avez des questions ? » Une voix féminine se risque : « Est-ce qu’on va
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 Lire aussi

augmenter les salaires, surtout pour celles qui vont faire ça ? On est
courageuses, tout de même. » Laurent Garcia ne répond pas. La tête dans
la main, il s’est endormi sur sa chaise.

Il est 15 h 30. Dans la salle à manger, Rosa
commence l’animation de l’après-midi pour les
résidents. C’est la dernière avant un nouveau

Des résidentes descendent rejoindre la dernière animation commune, le 20 mars. LE MONDE
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Coronavirus : la pénurie de masques,
grande colère des soignants

confinement dans le confinement. Comme
beaucoup d’Ehpad, les Quatre-Saisons ont dû s’y
résoudre : les regroupements de résidents aussi
vont être suspendus, y compris pour les repas, que
chacun prendra désormais dans sa chambre. Pour combien de temps ?
On ne sait pas. L’infirmier-stagiaire lance la musique, un vieux succès de
La Compagnie créole, tandis que Rosa, en blouse rouge éclatante, un
minuscule chignon piqué sur la nuque, se met à danser en saisissant le
micro : « On y va, tout le monde chante avec moi. » Alors, d’un parterre de
fauteuils roulants et de déambulateurs s’élève un chœur de voix frêles,
certaines ne tenant que par un fil, mais toutes reprenant comme un
cantique : « C’est bon pour le moral, c’est bon pour le moral… »

« Au revoir, madame »

Samedi 21 mars, 5e jour de confinement. Dans le hall de l’Ehpad, deux
employés des Pompes funèbres ont étalé leur tenue : combinaison, trois
paires de gants, charlotte, protège-pieds, lunettes. « T’es sûr qu’on n’oublie
rien ? » Ils commencent à se harnacher, minutieusement, quand l’un
s’arrête soudain, doigt pointé vers un personnel de l’Ehpad : « Vous ne
portez pas de masque ?

– On n’en a pas. »

Sous sa charlotte, l’employé n’en croit pas ses oreilles : « Mais vous êtes
un secteur à risque, avec des personnes âgées.

– On n’en a pas », répète l’autre.

L’employé insiste : « Moi, si j’ai pas au moins un masque, je le fais pas. Et
c’est tout le monde pareil chez nous. »

https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/03/19/coronavirus-la-penurie-de-masques-grande-colere-des-soignants_6033655_3244.html
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Aux Quatre-Saisons, une résidente est morte dans la nuit.

Son état avait commencé à inquiéter une semaine plus tôt, mais les
urgences avaient refusé de l’accueillir : elle n’entrait pas dans les critères
instaurés avec la crise. Le médecin avait promis de passer vers minuit. Sur
le coup de 4 heures du matin, toujours personne. Panique à l’Ehpad. La
résidente est finalement transférée au petit jour. Un test de dépistage du
Covid-19 est demandé par l’équipe des Quatre-Saisons. Réponse : « Ici, on
ne teste pas, on applique la politique de l’autruche. » Qui leur en voudrait ?
L’hôpital craque, qui ne le sait pas, services à bout, des lits rajoutés
partout, y compris dans les couloirs, visites interdites, sauf quinze
minutes parfois chez les malades en fin de vie. On espère qu’une clinique
privée pourra accueillir certains convalescents pour éviter l’explosion.
Finalement, le test est accordé : négatif. Selon le vœu de ses enfants, la

Dans un couloir de l’Ehpad, après la mise en place du confinement. LE MONDE
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Lire aussi

Aux victimes du coronavirus, un dernier et si
discret hommage

résidente est rapatriée à l’Ehpad, où une disposition spéciale les autorise
à passer du temps avec elle.

Il est 10 heures quand le cercueil sort des Quatre-
Saisons. A la fenêtre du premier étage, deux
femmes regardent la scène.

« Vous avez vu la tenue des employés ? On dirait des
cosmonautes.

– J’ai l’impression de ne rien reconnaître, comme si on était maintenant
dans un pays étranger. »

Le cercueil est chargé sur le corbillard.

« Moi, j’ai 87 ans. Je m’en fiche de mourir du corona ou d’autre chose. Et
vous ?

– Je voudrais être enterrée dans le Jura, mais est-ce que j’aurais le droit avec
cette histoire-là ? Dans le doute, je préfère attendre un peu. »

Le convoi démarre.

« Regardez, elle s’en va. Ça me fait quelque chose quand même.

– Au revoir, madame. »

« Tu l’as eu où, ton masque ? »

Dimanche 22 mars, 6e jour de confinement. Ça y est, Myriam aura été la
première à l’avoir. Elle vient d’arriver au boulot le visage barré d’un
masque, un FFP2, plus protecteur encore que le modèle classique,
généralement utilisé dans les Ehpad. Son mari lui a acheté au pied de

https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/24/le-dernier-et-si-discret-hommage-rendu-aux-victimes-du-covid-19_6034167_3224.html
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 Lire aussi

600 millions de masques : l’objectif du
« pont aérien » en préparation entre la
Chine et la France

l’immeuble, dans leur cité à Bagnolet, 50 euros la boîte de 20. L’infirmier
de permanence esquisse une moue d’expert : « Pas excessif, le prix. » Il
valait 1 euro pièce en pharmacie avant le coronavirus. D’un même
mouvement, les collègues se penchent vers Myriam pour scruter la
merveille de plus près. Ses yeux roulent comme des billes par-dessus le
FFP2. Ici, le masque est devenu le symbole de la crise sanitaire : en avoir
ou pas. « Aujourd’hui, si tu poses ton portable et ton masque, on te vole ton
masque », lance quelqu’un.

Myriam l’admet : « Je suis une meuf qui fait beaucoup d’arrêts maladie. »
Quatre gamins pas bien grands, la maison à faire tourner, la vie, tout
simplement. Mais, en ce moment, elle se découvre une énergie
inépuisable pour partir au boulot. Il y a cette envie d’être là, tout le temps,
l’adrénaline qui monte en traversant la ville déserte, l’impression que
son boulot d’agent d’entretien a pris une autre dimension. Chez elle, les
rôles se sont inversés avec le confinement : son mari reste à la maison et
elle file travailler. L’autre jour, il s’est retrouvé à baigner les enfants, pour
la première fois de sa vie. En douce, il pousse les petits à la supplier :
« Maman, reste avec nous ! »

Son portable sonne. C’est lui, le premier coup de fil de l’interminable
série qu’ils échangent pendant la journée. « Tu ne lâches pas l’affaire ? »,
demande le mari. Elle se marre. « Arrête de psychoter. Comment les autres
vont faire si je ne viens pas ? » Lui : « T’as mis ton masque au moins ? »

Dans les étages, c’est l’heure du café au lait, des
tartines beurrée et du jus d’orange. Non, pas de jus
d’orange, la livraison n’a pas eu lieu. Manque aussi
la charcuterie, dont M. Daniel raffole au petit-
déjeuner. Il jaillit de sa chambre, en marcel et
bretelles. « Qu’est-ce qui nous reste comme plaisir ?

https://www.lemonde.fr/international/article/2020/03/27/600-millions-de-masques-l-objectif-du-pont-aerien-en-preparation-entre-la-chine-et-la-france_6034705_3210.html
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Donnez-moi un flingue directement, j’ai hâte de
crever pour ne plus vous voir ! » Une résidente arpente le couloir en
chemise de nuit, répétant toujours, sur la même note : « Maman, j’ai peur,
il va me battre. » Derrière son FFP2, Myriam l’attrape par le bras,
s’époumonant pour se faire entendre. « Qui va vous battre, ma chérie ?
Montrez-le-moi et je le défonce. » Elle tombe nez à nez avec une collègue
portant un masque, elle aussi. Moment de saisissement. Toutes les deux
s’exclament en même temps : « Tu l’as eu où ? » La collègue fait des
manières pour donner le prix. « Je ne peux pas le dire, c’est un cadeau de
mon fils. Je le mets pour lui. » M. Prono, le directeur, s’en mêle. « Je vois des
masques, mesdames ? Si vous avez un filon, n’hésitez pas à me le dire. »
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Rosa, qui n’est pas de service, est venue quand même après le marché de
Romainville. Poches pleines de mandarines qu’elle distribue dans les
chambres : les prix ont doublé après une semaine de confinement. Seuls
trois vendeurs avaient dressé leur étal. « Ça dure toujours, cette histoire de
virus ? », demande un homme, allongé sur son lit.

Depuis le passage des Pompes funèbres, la rumeur s’est répandue d’un

L’une des agents d’entretien de l’Ehpad des Quatre-Saisons, à Bagnolet (Seine-Saint-Denis), en
mars. LE MONDE
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décès aux Quatre-Saisons. Les familles appellent, l’une derrière l’autre.
« Le corona est là ? » Rosa, à pleine voix dans le combiné : « Non, non, on
n’a pas de cas chez nous. »

Un fils insiste : « Y a un problème ? Ma mère va bien ? Pourquoi vous criez ?

– C’est l’habitude de parler fort aux résidents, monsieur. Maintenant, je
parle comme ça même chez moi. »

Dans le petit jardin de l’établissement – quelques massifs que
surplombent les HLM voisins –, des filles fument, d’autres discutent.
Myriam attend le moment pour appeler son mari. Elle lui dira : « Prépare-
toi, j’arrive. » Et ce sera la même scène que tous les autres soirs. Elle
ouvrira la porte et lancera aux enfants : « Mettez les mains devant vos
yeux. » Puis, dès l’entrée, elle enlèvera ses habits, très vite, pour ne
contaminer personne et courra toute nue vers la douche. Le portable
sonne. C’est lui.

« T’as entendu ?, demande le mari.

– Quoi ? »

Un urgentiste de Compiègne vient de mourir, le premier hospitalier à
succomber. Grace écrase sa cigarette. Voix glacée. « Hier, ça touchait la
Chine, aujourd’hui, nos collègues. Ça y est, le virus vient sur nous. »

« Si elle l’a, je l’ai »

Lundi 23 mars, 7e jour de confinement. Accroupie près de l’ascenseur,
Sihem répare le déambulateur de Mme Dupont. Une toux secoue la vieille
dame, et Sihem sent quelques postillons lui tomber sur le visage. « Cette
fois, c’est fait, elle pense. Si elle l’a, je l’ai. » Sihem se relève. Se ressaisir.

https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/03/22/premier-deces-en-france-d-un-medecin-hospitalier-infecte-par-le-nouveau-coronavirus_6034032_3244.html
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Empêcher le film catastrophe de lui envahir la tête. Continuer la tournée
du matin en se disant : « On est l’armée, il y a une guerre, il faut être
courageuse. »

A l’étage, elle croise Tiana. L’infirmière regarde son thermomètre.
« Attention, Mme Dupont est en train de faire un pic de fièvre à 39, 1 °C. »
Sihem se sent vaciller. Même quand elle dort, sa tête reste ici, à l’Ehpad,
depuis le confinement. Elle se demande : « Qui est malade ? Qui ne l’est
pas ? Comment le savoir quand on entre dans une chambre ? » Les Ehpad
n’ont droit qu’à trois dépistages pour les résidents, et aucun n’a été
réalisé aux Qautres-Saisons, après avis de la docteure Claire Benichou et
d’un infectiologue.

Dans le hall, Arnaud Dubédat, le médecin de Mme Dupont, arrête Sihem.

« Vous savez qui s’est occupé d’elle aujourd’hui ?

– Moi.

– Vous avez quel âge ?

– 37 ans.

– Des enfants ?

– Une fille de 12 ans. »

A la pensée de la petite merveille, quelque chose se gonfle dans la
poitrine de Sihem. Elle la revoit la veille, quand elle lui avait proposé de
descendre la poubelle. L’enfant avait voulu se coiffer, s’habiller, tout
excitée à la simple idée de mettre le nez dehors. C’était sa première sortie
en une semaine. Sihem ne veut prendre aucun risque. Sa propre mère est
morte quand elle était petite. Sa hantise serait que sa fille vive la même
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situation.

Le médecin la regarde. « Je vais vous dire la vérité : Mme Dupont a peut-
être des symptômes du Covid-19. »

Il est 14 heures quand deux soignantes sont envoyées pour se faire
dépister. Toux, fièvres, fatigue intense. Le test a lieu dans un labo à côté,
un fauteuil planté sur un coin de parking derrière des draps tendus. Un
infirmier des Quatre-Saisons vient déjà d’y passer. Pas de réponse avant
trois jours, le circuit est engorgé. Sihem demande à passer le test aussi,
mais, là encore, le matériel manque. Il faut déjà présenter des symptômes
pour avoir droit au dépistage. Pourtant indispensable auprès des
résidents, le personnel d’entretien en a d’abord été exclu : il a fallu la
protestation de plusieurs médecins, dont la docteure Bénichou, pour
qu’il finisse par en bénéficier.

Au bout de la rue, les petits dealeurs ont disparu. Rupture de stock, la
marchandise n’arrive plus.

« Vous voulez qu’on appelle votre fils ? »

Mardi 24 mars, 8e jour de confinement. Il faut un certain temps pour
comprendre à quoi tient le silence qui règne dans les étages. En fait, les
télés sont éteintes, toutes ou presque. Il n’y a plus que M. Daniel encore
planté devant Premier Baisers, sa série préférée, les tribulations
amoureuses d’une bande de lycéens. « Pourquoi pas ? Voir des petits
jeunes, ça fait du bien dans ce mouroir. » Les autres résidents ont coupé
l’image et le son, malgré les mesures d’isolement. « Ça ne parle que de
morts, j’en peux plus du virus », dit une infirmière à la retraite.

Dans sa chambre, Mme X. regarde son plateau-repas sans comprendre.
C’est la première à avoir été isolée. « Qu’est-ce que je dois faire ? », elle

https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2020/03/27/coronavirus-des-grossistes-aux-clients-le-marche-francais-de-la-drogue-asphyxie-par-les-mesures-de-confinement_6034587_1653578.html
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demande. Elle prend la fourchette, la repose, perdue, repères qui
semblent s’effacer un à un à force de solitude. Selon Hervé, le cuistot, les
résidents mangent moitié moins depuis le confinement. « Si ça continue,
il faudra peut-être permettre à certains proches de venir », suggère Lorette,
la psychologue.

Elle passe de chambre en chambre.

« Vous voulez qu’on appelle votre fils ?

– Je ne sais pas si je vais trouver quelque chose à lui dire, c’est flou. Dites-lui
que je ne suis pas maltraitée. »
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Une soignante commence les toilettes. Quel jour on est ? Elle n’arrive pas
à le dire. Même pour l’équipe, le calendrier commence à se mélanger,
temps en apesanteur que ne rythment plus l’école ou les activités. Les
magasins autorisés ouvrent et ferment à leur guise. « Chaque minute est
devenue un combat, dit la soignante. J’ai du mal à voir plus loin. »

A la réunion du matin, Tiana l’infirmière ouvre le

A l’Ehpad des Quatre-Saisons, à Bagnolet (Seine-Saint-Denis), en mars. LE MONDE
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Lire aussi

« L’embrasser ? Même pas en rêve ! » : le
couple à l’épreuve du confinement

bal : « Je ne vous le cache pas, j’ai pleuré avant de
venir. » Sara vient d’arriver, déposée en voiture par
son fils. « Il ne veut pas que je me mette à côté de lui.
Il me fait monter derrière comme une chienne. J’ai
honte. » Elle est agent d’entretien, 56 ans. Pour la
première fois depuis son mariage, son mari a appelé sa mère : « Votre fille
préfère son travail à moi. » Lui est vigile, il devient fou à force de rester à
la maison. Tous les soirs, il répète : « Tu vas me ramener le virus et on est
dans le même lit. » Lui, le confiné, se réveille la nuit, secoué de toux. C’est
nerveux, assure le médecin. Une autre dort sur le canapé. Chez une
vacataire, un traversin sépare en deux le matelas conjugal. « Chez moi, on
me traite comme une pestiférée. » Sa mère l’appelle tous les soirs pour la
supplier de se mettre en arrêt maladie. Elle n’est pas sûre de pouvoir
continuer à venir. « Je vous en demande beaucoup, vous pouvez me
détester, explique Laurent Garcia. Personne ne vous en voudra si vous
restez chez vous. Mais je vous en supplie, pour les résidents et les collègues,
ne me prévenez pas au dernier moment. » Dans le hall, une banderole a été
tendue et l’équipe pose derrière : « Merci à nos familles de nous laisser
sortir. »

« Tu crois que c’est vrai ? On m’applaudit aussi ? »

Mercredi 25 mars, 9e jour de confinement. Pour rien au monde, Martine
ne raterait le rendez-vous de 20 heures, quand les Français se mettent
aux balcons pour applaudir ensemble le personnel de santé. Elle en a fait
une fête avec ses filles, chacune se remaquille pour apparaître au mieux
devant les voisins. Cette fois, un type l’a alpaguée à travers la chaussée,
celui qui habite le pavillon en face et conduit une Volvo. « Dites-moi, vous
ne seriez pas infirmière ou quelque chose comme ça ? » Martine a rougi.
« Je suis aide-soignante. » Elle a encore baissé d’un ton pour préciser

https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2020/03/20/l-embrasser-meme-pas-en-reve-le-couple-a-l-epreuve-du-confinement_6033902_4500055.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/26/coronavirus-applaudir-les-soignants-mais-aussi-les-armer_6034488_3232.html
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qu’elle travaille en Ehpad, aux Quatre-saisons, à Bagnolet. Quand le type
a applaudi plus fort, en la regardant droit dans les yeux et en criant
« Bravo ! », Martine a cru qu’il se moquait d’elle. Pas du tout. « C’est vous
aussi qu’on remercie tous les soirs », a précisé le voisin. Elle n’y avait
jamais pensé. Elle n’aurait pas osé. En général, ceux des Ehpad se
trimballent une image de sous-soignants par rapport aux hôpitaux, où se
ferait la « vraie » médecine. « Toi, tu torches le cul des vieux », a rigolé un
jour une copine. Martine a l’habitude, à force. Elle dit même qu’elle s’en
fout. A 20 h 5, en refermant la fenêtre, elle a demandé à sa grande fille :
« Tu crois que c’est vrai ? On m’applaudit aussi ? »

« Le virus, on l’a tous eu au moins cinq minutes »

Jeudi 26 mars, 10e jour de confinement. Le gel hydroalcoolique vient
d’être livré, les 15 litres à 130 euros au lieu de 75, de quoi tenir une
semaine. En revanche, plus un thermomètre sur le marché. Mais la
grande nouvelle est venue de M. Prono, le directeur. « A 14 heures, je vais
récupérer une dotation de 350 masques. Désormais, on en aura toutes les
semaines. » Il a lâché l’info à sa manière, voix contenue, l’air de ne pas y
toucher, comme si c’était tout à fait normal. La docteure Bénichou et
Laurent Garcia ont attendu de voir la caisse sur la table pour le croire.

A 16 h 30 commence la première réunion où toute l’équipe porte un
masque. Il y en aura deux par jour pour le personnel d’entretien et trois
pour les soignants. Dommage que les embrassades soient interdites.

Et puis, d’un coup, l’ambiance vire au tragique. Les résultats des
dépistages viennent d’arriver : deux des collègues sur trois ont été testés
positifs, les premiers aux Quatre-Saisons. Les yeux bougent par-dessus
les masques, à toute vitesse, chacun se cherche du regard. On discute
entre soi, à voix basse.
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« Tu vas le dire à ton mari ?

– Je suis pas sûre.

– Tu crois qu’on est obligée ?

– En tout cas, on a franchi une étape. Qu’est-ce qui va se passer ? »

Rosa, l’animatrice, se lève : « Je n’avais pas peur, mais oui, je vais le dire :
maintenant, j’ai peur. » D’ailleurs, elle ne se sent pas très bien. « Vous me
voyez ? Je pèse 90 kilos, mais j’ai une petite santé, en fait. » A bien y
réfléchir, elle cumule même tous les signes du virus. La voilà qui se palpe
le ventre, la tête, la gorge. « Arrêtez, Rosa : ce n’est pas la première fois que
vous nous annoncez votre mort », plaisante Laurent Garcia, alias
l’ambianceur – c’est son surnom depuis qu’il a abandonné sa blouse
d’infirmier pour devenir cadre de santé, il y a douze ans. Lui aussi,
comme tout le monde, a eu son petit coup de fatigue, un peu plus tôt
dans la journée. D’une voix mourante, il a demandé à l’infirmière : « Vous
pouvez me prendre ma température, s’il vous plaît ? » 36,4 °C. Retour du
sourire. « Le virus, on l’a tous eu au moins cinq minutes. » Une aide-
soignante le coupe. « Jurez-nous quelque chose, M. Garcia : chaque fois que
quelqu’un sera touché, vous nous le direz ? »

« Dommage, ma famille ne pourra pas venir »

Vendredi 27 mars, 11e jour de confinement. Dans sa chambre, une
résidente a mis ses photos sur ses genoux et, un à un, elle caresse les
visages. Les moments lui reviennent, les mariages et les drames, la guerre
aussi. Et alors ? Ils vivaient les uns avec les autres, tous ensemble. « Ne
quittez pas votre chambre, vous êtes à l’isolement », lui a recommandé la
soignante chargée de son étage. La résidente a pris un air penaud :
« Dommage, ma famille ne pourra pas venir. » La soignante n’a rien dit.
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Toutes les deux savent très bien qu’elle n’a jamais aucune visite. La
résidente se lève de son fauteuil. Elle monte dans l’ascenseur. Personne
dans le hall en bas. Quelques pas seulement la séparent de la porte vitrée
qui ouvre sur la rue. Si elle sortait ? Coups d’œil sur le trottoir. Désert
aussi. C’est vrai, elle s’en souvient maintenant, la France entière est
confinée. Elle l’a vu aux infos. De l’autre coté de la fenêtre, elle aperçoit
une femme qui se hâte de rentrer. Une pensée lui traverse l’esprit. Et si
tout le pays était devenu un gigantesque Ehpad, chacun chez soi,
interdiction de sortir, rien à faire sauf manger ? Et elle se met à rire,
comme elle n’avait pas ri depuis une éternité.
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Florence Aubenas

Pendant la préparation du service en chambre, après le confinement des résidents. LE MONDE
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